第1集 · 断点
决赛前夜,林昭在走台时膝盖发出脆响。顾亦舟劝她打封闭上场,她选择退赛,从此再没接过他的电话。
46分钟
废剧场 · 潮湿季风 · 无光之舞
风起时,舞步就是方向
现代舞者林昭因伤退赛后回到南方小城,在废弃剧场遇见一群被解散的街头少年。她用身体替代语言教他们起舞,却发现自己也在被重新拼回。旧伤、偏见、资金断裂轮番压来,一场没有舞台的演出成为所有人最后的出口。
林昭曾是国内现代舞界最被看好的独舞者,一次膝盖重伤让她在决赛前夜退赛,也让她与亦师亦友的编导顾亦舟彻底决裂。三年后,她回到潮湿的南方小城,接手母亲留下的旧排练厅,只想安静地把余下的时间用来教小孩压腿。
排练厅隔壁是一间被查封的废弃剧场,一群被舞团和学校同时放弃的街头少年赖在那里打地铺。领头的周砚清靠帮人打架换饭吃,最小的程以安连一句完整的话都不愿说。林昭起初只想赶走他们,却在某个雨夜看见他们跟着漏水的节拍笨拙地摆动身体。
她开始用最简单的动作教他们:呼吸、落地、转身。没有镜子,就用玻璃窗代替;没有音乐,就用拍手和脚步打点。顾亦舟以评审身份重回小城,带来一个把民间身体素材包装成竞演节目的计划,条件是把这群少年变成整齐好看的符号。
林昭拒绝了,代价是唯一的资助渠道被切断,排练厅也面临拆迁。少年们在剧场屋顶搭起一个没有灯光的舞台,决定跳一场只演给彼此看的舞。演出前夜,周砚清为护住剧场与人动手受伤,程以安第一次开口,说出的却是林昭教他们的第一个节拍。
风从海面吹进破窗,没有观众,没有评分。林昭带着膝伤走上台,与七个少年一起完成了一段无法被复制的舞。演出结束时,拆迁通知贴在门上,而他们已经开始讨论下一场要去哪里跳。
决赛前夜,林昭在走台时膝盖发出脆响。顾亦舟劝她打封闭上场,她选择退赛,从此再没接过他的电话。
46分钟林昭回到南方小城,打开母亲留下的排练厅。潮味、霉斑和一架走音的钢琴,是她全部的家当。
44分钟废弃剧场里住着七个被舞团和学校放弃的少年。周砚清把林昭当成来赶人的房东,两人第一次对峙。
45分钟林昭给附近的小孩上基础课,程以安蹲在门口看了整整一下午,一句话没说。
43分钟暴雨夜,林昭听见隔壁传来整齐的脚步声。她推开门,看见少年们跟着漏水的水滴在动。
45分钟林昭第一次教他们用拍手和脚步打点。没有镜子,用玻璃窗代替;没有音乐,用呼吸计数。
46分钟周砚清拒绝被纠正动作,摔门而去。林昭在窗上的倒影里看见了自己三年前的倔强。
44分钟林昭膝盖复发,在少年面前第一次跌倒。她试图掩饰,程以安默默递上一块冰。
45分钟为凑排练厅的水电费,少年们上街表演。有人扔硬币,有人扔矿泉水瓶。
43分钟顾亦舟以竞演评审身份回到小城,提出把民间身体素材包装成节目,条件是删掉所有不合规的动作。
46分钟林昭在顾亦舟的合同与少年们的舞之间摇摆。她深夜独自排练,被周砚清撞见。
45分钟林昭当众撕掉合同,唯一的资助渠道随之断裂。排练厅的租约被提前终止。
45分钟少年们把地铺搬进排练厅,用旧幕布隔出睡觉和练功的地方。空间变小,动作反而变密。
44分钟拆迁通知贴上大门,限期十五天。林昭第一次在少年面前露出无助。
45分钟周砚清带着大家在剧场屋顶搭台。没有灯,就用反光板和月光。
43分钟程以安的母亲找来,要带他走。他躲在道具箱里,用粉笔在地上画了一串节拍。
46分钟顾亦舟透露当年林昭退赛的真相另有隐情,两人的关系再次被推到悬崖边。
45分钟演出前夜,周砚清为护住剧场与人动手受伤。程以安第一次开口,说出的是林昭教的第一个节拍。
47分钟林昭给周砚清包扎,两人第一次平静地谈起各自的放弃。她没有说留下,也没有说走。
44分钟海风穿过破窗,少年们第一次完整合完一支舞。林昭站在台下,没有喊停。
45分钟没有观众,没有灯光,没有评分。林昭带伤上台,与七个少年完成一段无法复制的舞。
48分钟演出结束,拆迁通知还贴在门上。少年们坐在屋顶分吃一个西瓜,讨论下一场去哪里。
45分钟林昭接到外地一个社区剧场的邀请,人数不限,没有竞演,没有评审。
44分钟他们拆下排练厅的镜子装上车。林昭最后关灯,风从海上来,舞步就是方向。
46分钟
观众席
林昭在玻璃窗里看见自己那段太狠了,没有镜子的人也能看见自己。
南风未起
第18集程以安开口说节拍的时候我直接破防,原来身体真的比嘴诚实。
膝盖有旧伤
顾亦舟不是反派,他只是把舞当成产品。这种对手才让人难受。
看剧不吃晚饭
没有灯光的舞台那场拍得太干净了,连配乐都省了,只剩呼吸和脚步。
屋顶有风
周砚清护剧场那段我以为会煽情,结果他只是骂了一句就倒下了,很真实。
周一不上班
细节控狂喜,第七集窗上的倒影和第一集决赛走台的机位是对称的。
玻璃窗倒影
看完想去把落灰的舞鞋翻出来,哪怕只是在客厅走两步。
海边的卡夫卡
拆迁那条线没有强行和解,门上的字还在,人已经走了,这才对。
小城青年